Gustaba de leer en el diario las cronicas de la Hermana Rosa, la «culandrera» que iba a los mundiales, aunque no distinga entre un centro jas y un orsai. Señores, sabido es que no me gusta el fulbo pero no vivo en un frasco.
Y el fulbo esta en mi vida, por que los hermosos seres con los que vivo en esta chalupa lanusense hablan de futbol todo el tiempo. La mayor parte de las fotos que tengo de Julian entre los cinco y los 12 son de fulbo.
Y que nos hace faltan los vaticinios de la hermana Rosa, hoy se me da por traerlo aca, al negro fontanarrosa, un rato, para los invitados, un cuento de futbol de fontanarrosa
Y permitanme ser como la hermana Rosa, hago un conjuro y la argentina va a por mas.Si señor.
No te enloquesá Lalita.
(y cuando alguien es recordado, no esta totalmente muerto)
No te enloquesá, Lalita!
(de Roberto Fontanarrosa)
l más sorprendido fue Chalo cuando (no iban ni cinco minutos de empezado el partido) el Lalita se cruzó toda la cancha y le entró muy fuerte y abajo a Pascual y Pascual, aún antes de caer pesadamente junto a la línea del área, le preguntó al Lalita por que no se iba a la recalcada concha de su madre puta. Pensándolo bien, recordaba luego Chalo (los brazos en jarra, algo alejado del quilombo) antes de empezar, había escuchado a los muchachos conversando mientras se cambiaban en ese vestuario de mierda y Polenta se había dicho que, seguramente, Pascual y Lalita se iban a cagar a trompadas otra vez. Es más –rememoró Chalo, viendo como los muchachos trataban de separar a los calentones– Salvador lo había cargado bastante a Pascual preguntándole si esa tarde lo iban a echar de nuevo por cagarse a trompadas con el Lalita.
— ¿Será posible? –pasó a su lado el ocho de ellos, buen jugador, callado–. Siempre lo mismo con estos dos infelices.
— Cosa de locos –dijo el Chalo, tocándolo en la panza, en gesto de amistad.
— ¡Aprendé a jugar al fútbol, choto de mierda! –gritaba, ya de pie, Pascual, contenido a medias por Norberto.
— ¡Sí, seguro que vos me vas a enseñar, pajero! –respondió Lalita.
— ¿Ah no? ¿Ah no? ¿No te voy a enseñar yo? ¿No te voy a enseñar yo? Sabes comó te enseño, la puta madre que te parió!
— ¡Seguro! ¡Vos me vas a enseñar, forro! ¡Vos me vas a enseñar a jugar al fútbol!
— ¡Choto de mierda, en la puta vida jugaste al fútbol, sorete!
— ¡Vos me vas a enseñar, maricón!
— ¡Sorete, sos un sorete mal cagado!
Tal vez ese concepto de «maricón» exaltó más a Pascual, que se libró del esfuerzo de Norberto y se le fue encima al Lalita. El Alemán se abalanzó para agarrarlo, con Prado y el flaco Peralta. El referí pegaba saltitos en torno al tumulto como un perro que no puede zambullirse en una pelea multitudinaria.
— ¡Pero dejalos que se maten! –gritó desde lejos el cuatro de ellos–. ¡Dejalos que se maten de una vez por todas esos boludos!
— ¡Así nos dejan jugar tranquilos!
— ¡Vení, vení a enseñarme, maricón! –insistía Lalita, contenido por sus compañeros, viendo como Pascual se debatía entre una maraña de brazos.
— ¡Callate, pelotudo! –se anotó, desde lejos, Hernán, con escaso sentido de la oportunidad en el uso del humor–. ¡Si vos tuviste poliomelitis de chico y no te dijeron!
— ¡Pero pisale la cabeza a ese conchudo! –saltó de pronto Antonio corriendo también hacia Lalita–. ¡Siempre el mismo hijo de puta ese hijo de puta!
Allí Chalo pensó que el conflicto se generalizaría.
— ¡Antonio! ¡Antonio! –trato de pararlo el Negro.
— ¡Agarralo! ¡Agarralo, Pedro!
— ¡Hijo de mil putas, la otra vez hiciste lo mismo! –recordaba Antonio, medio estrangulado por un brazo de Pedro, las venas del cuello a punto de estallar, la cara roja como una brasa.
— ¿Qué querés vos? ¿Qué querés vos? –Lalita se volvió hacia Antonio, estirando el mentón hacia adelante. Dos de ellos lo agarraron de la camiseta y otro de la cintura.
— ¡Te hacés mucho el gallito porque nuncan te han puesto una buena quema!
— ¡Aflojá, Lalita, no seas boludo!
— ¡Te echan, pelotudo, te van a echar!
— ¿Qué querés vos? ¿Qué querés negrito villero y la concha de tu madre?
— ¡Tito! ¡Paralo, carajo, paralo!
— ¡Cortala, cinco, no te metás que es peor!
— ¡Pará, Mario, pará!
— ¡Te voy a reventar, la concha de tu madre! –Pascual se había zafado de los que lo contenían y corría en un movimiento semicircular hacia su enemigo tratando de eludir los nuevos componedores que se le interponían. Chalo se dejo caer sentado sobre el césped sin llegar a entender demasiado bien como se podía armar semejante quilombo cuando incluso algunos no habían llegado siquiera a tocar la pelota (como él). Miró al dos de ellos y enarcó las cejas en señal de complicidad.
— ¿Podés creer, vos? –dijo el otro, parado en el círculo central y acomodándose los huevos. Escupió a un costado.
Prácticamente todos los muchachos, sin olvidar al tío del Perita (fiel y único hincha del «Olimpia») se habían metido en la cancha y estaban separando a los beligerantes. Eran dos grupos que se movilizaban en bloque, hacia atrás o hacia adelante, correlativos unos con otros, como dos arañas negras y deformes, de acuerdo a los impulsos mas o menos homicidas de los contendientes.
— ¡Vos me vas a venir seguro a enseñar a jugar al fútbol, sorete! –la seguía Lalita–. ¡Seguro que vos me vas a venir a enseñar!
— ¡No te enloquesá, Lalita! ¡No te enloquesá! –repetía una voz aguda, desde afuera, como un sonsonete.
— ¡Choto de mierda! ¡Choto de mierda! –Pascual se atragantaba con las palabras y despedía por la boca una baba blanca, casi acogotado por los compañeros–. ¡Claro que te voy…! ¡Choto de…! –obnubilado, no encontraba los mas elementales sinónimos para enriquecer sus agravios y recaía siempre en las mismas diatribas–. ¡Choto de mierda! ¡Chotazo!
El árbitro, apreciando un claro en el tumulto, dió dos zancadas mayúsculas hacia adelante, manoteó el bolsillo superior y anunció a Pascual.
— ¡Señor! –y le plantó una tarjeta roja incandescente frente a los ojos.
Pascual ni lo miró. Después el árbitro giró con la misma aparatosidad, caminó tres pasos hacia Lalita y repitió el gesto de la mano en alto, como dando por terminado el problema. A Pascual ya se lo llevaban hacia el costado. Lalita caminaba medio ladeado, aplastado en parte por el peso de sus compañeros, buscando todavía con los ojos a su rival, respirando fuerte por la nariz, como un toro.
— ¡Dejame! ¡Dejame, Miguel! –pidió, sofocado, y hasta llegó a tirar un par de piñas a sus amigos.
— Ya está, Lalita –le recitaba el cuatro al oído–. Cortala.
El lungo que jugaba al arco le pasó un par de veces la mano por el pelo, comprensivo, pero el Lalita apartó la cabeza, negándose a la caricia.
— ¡Señores! ¡Señores! –gritó el referí–. ¡Miren! ¡Miren! –y mostró la fatídica tarjeta roja casi oculta en la palma de la mano, como una carta tramposa–. ¡No la guardo! ¡No la guardo! ¡La tengo en la mano! ¡Al primero que siga jodiendo lo echo de la cancha! ¿Estamos? –y salió corriendo para atrás, elástico, señalando con la mano donde debía ponerse la pelota–. ¡Juego, señores!
Y decían que no había que joder mucho con ese árbitro. Que era cana. Que siempre andaba con un bufoso dentro del bolso. Así le había contado Camargo al Chalo, porque lo conocía de la liga de Veteranos Mayores, los que están entre los 42 y la muerte.
Ya sentado en la vereda, la espalda empapada contra la pared del quiosco, las piernas extendidas sobre el piso, desprendidos los cordones de los botines, Chalo se apretó fuerte los parpados para mitigar el escozor profundo que le producía el sudor al metérsele en los ojos. Sin decir palabra, el Lito, al lado suyo, le alargó la botella de Seven familiar, casi vacía. Chalo tomó unos seis tragos apurados, puso despues el culo frío y humedo de la botella sobre su muslo derecho, eructó con deliberación y se secó la boca.
— Hay que joderse –exhaló–. Qué manera de correr al pedo –y le extendió la botella a Salvador que esperaba, mirando la calle, las manos en la cintura, a su lado.
— ¡Chau, loco! –gritó Antonio, subiendo al auto de Pedro, yéndose– ¡Chau, Salva!
— ¿Hablastes con el referí? –le preguntó Lito. Antonio se encogió de hombros.
— ¿Para qué?
— Para que no te escrache en el informe.
— Me echó por tumulto.
— Por pelotudo te echo –rió Salvador. Antonio levantó la mano, se metió en el auto de Pedro y Pedro puso marcha atrás cuidando de no caerse en la cuneta.
— Veinte fechas le van a dar a este –dijo Salva, limpiando el pico de la botella de Seven con la manga de la camiseta verde. Chalo no contestó. Apenas si tenía aliento para hablar. Lito, más que sentarse a su lado, se derrumbó, con un quejido animal.
— Parece mentira –dijo Chalo–. Cuando yo jugaba en la «25 de Mayo», donde no hay limite de edad, pensaba que los veteranos serían más tranquilos, que cuando pasara a la liga de veteranos las cosas se iban a tomar de otra manera.
— Nooo… –Lito se reía.
— ¡Pero es peor! Es indudable que las locuras se agudizan cuando viejos. Acá me he encontrado con tipos de cincuenta, cincuenta y pico de años, que se cagan a trompadas, le pegan al referí, se putean entre ellos, más que los jóvenes.
— Y… –dijo Lito–. Las manías, cuando viejo, se agudizan…
— Además, Chalo –Salvador ya había encontrado las llaves del auto entre los mil bolsillos de su bolsón deportivo–. El fútbol es asi. Hay tipos que descargan todas las jodeduras de toda la semana acá en la cancha. Yo he visto a tipos cagarse a trompadas en un partido de papi, en un mezclado, que no son ni por los puntos ni por nada. Un picado cualquiera y se han cagado a trompadas, oíme.
— Sí –aprobó Chalo–. Son calenturas del juego…
— Es así –cerró Salvador. Dijo «Chau muchachos», puso en duda su presencia para el difícil compromiso del sabado siguiente contra el Sarratea y se fue hacia el auto rengueando ostensiblemente de su pierna derecha.
Chalo se inclinó con esfuerzo hacia sus medias, ceñidas bajo las rodillas por dos banditas elásticas, y las fue bajando hasta enrollarlas sobre los tobillos. Recién allí cayó en la cuenta de cuanto necesitaba liberar su circulación sanguínea de tal tortura y se preguntó como había podido sobrevivir hasta ese momento bajo presión semejante. Volvió a recostarse contra la pared caliente.
— De todas maneras –retomó– por más que sean cosas del fútbol, esto de Pascual es difícil de entender.
— No son cosas del fútbol, Chalo –dijo Lito, sin mirarlo.
— Dejame de joder… ¡No iban más de cinco minutos!
— No son cosas del fútbol, Chalo… –Lito hizo un paréntesis largo–. Acá el asunto viene de lejos. Un asunto de guita.
— Ah… Ah… –se contuvo Chalo. Empezaba a comprender. Lito bajo la voz, confidente, como si alguien pudiese oirlo.
— Pascual le salió de garantía de un crédito a Lalita. Y el Lalita lo cagó. De ahí viene la cosa.
— Ahhh… Ese es otro cantar.
— Claro… Eran socios, o algo así. A mí me conto el Hugo, que era cuñado del Lalita en esa época. Tenían una gomería o algo así, no sé muy bien. Y la cosa vino por el asunto del crédito.
— Bueno, ya me parecía –dijo Chalo–. No te digo que uno no vaya a entender que dos tipos se agarren a piñas en un partido, porque es lo más común del mundo… Pero, cuando ya uno ve que un tipo, a los cuatro minutos de estar jugando, se cruza la cancha para estrolarlo a otro, y después se reputean de arriba a abajo… Ya sale de lo común, es sospechoso.
— No –precisó Lito–. La cosa viene de antes. Son cosas extrafutbolísticas –. Con un esfuerzo digno de un levantador de pesas, Chalo se puso de pie.
— Y ahora les van a dar como ocho fechas a cada uno–dijo.
— Lo menos. Porque son reincidentes –aprobó Lito.
Fueron ocho las fechas, o diez, o quince. Lo cierto es que, en la segunda rueda, en el partido revancha contra Minerva, Pascual y Lalita estaban en la cancha. Hasta los veinte minutos del segundo tiempo no sucedió nada e incluso dio la impresión de que habían surtido efecto los reiterados consejos de los compañeros de ambos bandos en el sentido de que los seculares contendientes evitaran la conflagración. Hubo un par de cruces, sí, alguna trabada dura, fuerte pero abajo, pero Pascual y el Lalita ni se miraron después tras el choque, atentos a aquello de «reciba y pegue callado» que tantos futboleros pregonan virilmente. Pero, casi sobre el final, en una jugada tonta que no los tuvo como protagonistas directos, los envolvió esa violencia recurrente que parecía ser su sino. Hubo de nuevo corridas, gritos, insultos y el consabido intercambio de golpes entre Pascual y el Lalita, al punto que todos se olvidaron de los otros dos anónimos jugadores que habían iniciado la escaramuza para ocuparse de ellos. La tarjeta roja en alto, elevada por el árbitro con la firmeza y pomposidad con la que puede elevarse un cáliz, marcó, simplemente, el final de un nuevo capítulo para los duelistas.
Una hora después, sentados a una mesa de «El Morocho de Abasto», Chalo apuraba una cerveza con el Alemán. Y el Alemán no cesaba de preguntarse como podía ser Pascual tan pelotudo.
— Es que… –inició Chalo, consciente de que quien tiene la información tiene el poder–. No es un fato meramente futbolístico, Alemán. Hubo un quilombo de guita entre ellos.
El Alemán lo miró, curioso.
— Me contó Lito –siguió Chalo–. Una cuestión de un crédito. Parece que Pascual salió de garantía.
— No –la respuesta del Alemán fue lo suficientemente breve y segura como para cortar a Chalo– Eso fue después.
— Me lo contó Lito.
— Te lo contó Lito. Pero Lito solamente sabe esa parte porque el llegó al equipo hace tres años recién. Eso fue después. Yo sé la justa, Chalo. El quilombo fue de polleras. Lala, en la facultad, estuvo a punto de casarse con una mina y el Pascual se la chorió.
— ¿En la facultad?
— Y el Pascual se la chorió.
— ¡Entonces se conocen de hace una punta de años!
— ¡Añares! Amigos de pendejos. Entonces Pascual se casó con esa mina, su actual mujer para más datos, sin saber que la mina le había salido de garantía al Lalita en un crédito para una moto.
— ¡Ah! ¡Y ese es el crédito famoso!
— Ese es el crédito famoso. Por supuesto, Lalita, en llamas porque el otro le había choreado la mina, dejó de pagar el crédito, y el Pascual se tuvo que poner rigurosamente hasta el último mango. Eso le hizo un buen buco al Pascual.
— Mirá vos. Así había sido la cosa.
En el camino de vuelta hasta la casa, Chalo no dejó de pensar en las mujeres, en el dinero, temas por siempre conflictivos que pueden llegar a torpedear una amistad, en apariencia milenaria, como la de Pascual y el Lalita. Y siguió cavilando sobre eso casi hasta el final de la segunda rueda, máxime que se había hecho bastante compinche con el Pascual mismo, hombre en el que había descubierto una afabilidad y un certero sentido del humor tras la apariencia rústica y silenciosa del áspero cuevero. Y quiso el destino («empeñado en deshacer» diría el tango) que en la cuarta fecha del torneo Consuelo, volvieran a encontrarse en el campo con Minerva. Y que volvieran a enfrentarse sobre el campo de juego Pascual y Lalita, quienes, para colmo, no faltaban nunca a sus compromisos futboleros. Como arrastrados por un designio oriental y fatalista, los presentes asistieron puntualmente a las consabidas trompadas, insultos y forcejeos que terminaron, esta vez, con cinco hombres fuera de la cancha.
Suplente de un ocho nuevo que habían traído de «La Cortada», Chalo, recostado sobre un césped que se hacía yuyo, miraba el despelote desde bastante lejos, sin siquiera levantar la cabeza de la pelota que le servía de almohada, propiedad del hijo más chico del Cabezón Miraglia.
— El asunto no es futbolístico, Cabezón –le confío, locuaz, al Cabezón Miraglia, que todavía estaba rumiando su bronca por no haber entrado de titular–. Hubo un problema de mujeres.
Miraglia no contestó. Siguió masticando chicle, mirando como el Pascual, desaliñado, caminaba hacia afuera de la cancha y se tiraba unos veinte metros más alla, en su ya remanido sendero hacia el exilio de la expulsión.
El Cabezón giró hacia Chalo, se acercó un poco más como para que el viento que favorecía al equipo adversario no llevara sus palabras hacia Pascual y, mientras pateaba prolijamente un hormiguero, le dijo al Chalo:
— Eso fue después, Chalo.
— ¿Como después?
— Lo de la mina fue después. La cosa fue política, más que nada…
Chalo frunció el entrecejo sin quitar sus manos entrelazadas de bajo la nuca, sintiendo el roce auténtico y voluptuoso de la pelota a gajos hexagonales. Le parecía mentira asistir a ese relato por capítulos futbolísticos, fecha a fecha, expulsión tras expulsión, que lo iba ahondando en la vida de dos sujetos conocidos casualmente en las canchas de fútbol, abocados a la defensa de una divisa. El Cabezón se agachó para seguir contando.
— En la secundaria, Pascual era dirigente estudiantil de izquierda. Estaba en una de esas agrupaciones como el P.T.P., el R.T. nosecuanto, una de esas. Te estoy hablando de los sesenta. Y el Lalita militaba con él. Y un día, yo pienso que debe haber habido uno de esos clásicos celos por la dirigencia, una cosa así, el Lalita se aparece en la escuela, ya estarían por sexto año, con una foto del Pascual, de traje blanco, bailando en una fiesta del Jockey Club.
— ¡No me jodás! –se asombró Chalo.
— ¡Te imaginás! –se rió el Cabezón–. En esa época, pasabas nomás frente al Jockey Club y ya eras un conservador, un facho…
— ¡Claro! Estaba todo tan politizado…
— Y de traje blanco para colmo el Pascual. En una de esas fiestas a todo culo que se daban ahí.
— Lo crucificaron.
— Lo hicieron mierda. Los compañeros de ruta no se lo perdonaron.
— El Pascual habrá dicho que el puesto que no se ocupa lo ocupa el enemigo –volvió a reírse Chalo.
— No sé, no sé. Pero se le acabó la carrera política. Pasó de golpe a ser un chancho burgués, un enemigo de la clase obrera.
Se quedaron un rato en silencio, mirando el partido. Tatino acababa de perderse un gol increíble.
— Es por eso que, después… –retomó el Cabezón–. Pascual se empecinó en afanarle la mina al Lalita. Porque creo yo que fue un capricho, nomás. En venganza.
— Pero mirá vos –se quedó pensativo, Chalo, mirando al cielo. El Cabezón había empezado a trotar porque Salvador le gritaba «Calentá, calentá!», mientras se agarraba el rebelde aductor derecho que lo tenía loco desde hacía mucho.
Fue Pascual quien le pidió a Chalo que lo alcanzara con el auto. Se había puesto un viejo pantalón de salir sobre el pantaloncito de fútbol y después se había vuelto a calzar pero sin atarse los trabajosos cordones, a los que arrastró hasta que salieron del predio. «Un chico» comparó Chalo, mientras desestimaba la idea de decirle que se atara los cordones porque se podía cagar de un golpe. Y luego, ya en el auto, siguió dando vueltas a los conceptos de dinero, mujeres y política, que entreveraban sus coordenadas y llevaban a dos personas mayores, como Pascual y Lalita, a romperse literalmente la crisma del mismo modo formal y caballeresco con que aquellos románticos personajes cruzaban sus espadas en el relato de Conrad.
–… porque me han dicho que vos, con el Lalita, se conocen de hace mucho –se animó a decirle, por fin, al Pascual, tras un largo silencio en el auto, solo amenizado por el sobrio comentario radial de José Pipo Parattore desde el estadio «Gabino Sosa» de Central Córdoba. El mismo Pascual le había dado pie, tras quejarse de que le ardía una peladura en la rodilla y tambien el piñón voleado que le había acertado Lalita en medio del despelote.
— Mucho. Demasiado –crispó una sonrisa, Pascual, tocándose una ceja–. Es al pedo –concluyó, con esa críptica frase donde no se entendía bien si encerraba un escepticismo existencial frente al misterio de la vida, o una desalentada conclusión ante el inútil acopio de años de amistad, o de la convicción del guerrero de cara a una lucha que adivina estéril e inconducente.
— Pero… claro… –se animó Chalo, quizá ante la ambiguedad de la afirmación de Pascual–. Me contaban que no es un asunto futbolero, ¿no? De lo contrario, sería difícil de entender. Por más que uno entienda perfectamente que te podes cagar a trompadas incluso jugando un cabeza en un pasillo…
Pascual volvió a sonreir, o quizá fue solo la expulsión de un poco de aire de sus pulmones.
— ¿Qué te contaron? –apuró.
Chalo esgrimió la mano derecha en el aire, como espantando una mosca, antes de depositarla de nuevo sobre la palanca de cambios.
— El asunto de un crédito –intentó ser vago–. Un fato relacionado con la política, algo así…
Omitió el detalle de la mujer, temiendo meterse en temas demasiado privados o bien deschavar al ocasional informante. Pascual estiró otra sonrisa apretada mientras se tocaba la nariz. Pareció que iba a sumirse en uno de sus habituales silencios de cuevero. Pero la siguió.
— Te informaron mal –dijo.
— Bueno… te cuento…–mintió Chalo– que no fueron conversaciones formales. Fueron, digamos, comentarios al pasar, opiniones…
— Ya sé, ya sé… Pero te informaron mal.
Ya habían llegado. Chalo puteó para sus adentros. Tal vez hubiese debido retrasar la marcha, pero la maniobra dilatoria hubiera sido demasiado ostensible. Pascual abrió la puerta de su lado, puso el bolso sobre sus muslos y saco el pie derecho como para bajarse. «Me pierdo el final» pensó Chalo.
Pascual se había tomado del borde del techo del auto con su mano diestra para dar el envión de salida. Era muy grandote.
— ¿Sabés de cuando lo conozco yo al Lalita? –dijo, pese a todo–. ¿Sabés de cuando lo conozco yo a ese hijo de puta? –Chalo lo miraba fijo–. De cuando teníamos los dos cinco años y jugábamos en el baby del club Fisherton.
— Mirá vos –dijo el Chalo.
— ¿Y sabés de donde arranca todo? ¿Sabés de donde arranca la bronca?
Chalo negó con la cabeza.
— De un día en que jugábamos contra El Torito y al Lalita le hacen un penal y nos peleamos por patearlo. Mirá lo que te digo. Cinco años teníamos.
Pascual, ya incorporado, medio cuerpo metido dentro del auto, osciló los cinco dedos de su mano derecha frente a los ojos de Chalo.
— ¿Qué? –amagó reirse Chalo–. ¿Lo quería patear él?
— ¡Tomá, patear él! –percutió el puño cerrado como un émbolo, Pascual–. El penal se lo habían hecho a él, pero el que los pateaba siempre era yo. Esa era la orden que yo tenía del director técnico. Pero él ya era un pendejo caprichoso. Y nos cagamos a trompadas –Pascual se refregó la cara con la palma de la mano, como con intención de desfigurarse–. ¡Cómo nos cagamos a trompadas ese día, Dios querido! Y de ahí viene todo…
Se irguió por completo y cerró la puerta. Chalo se inclinó un poco para verle la cara.
— ¿De ahí viene todo?
— De ahí. Lo demás llega por añadidura. Pero el quilombo empieza con aquel penal.
Pascual dijo chau con la mano y se metió en su casa. Chalo puso primera y se fue, pensando. La vida era mas simple de lo que uno suponía, al final de cuentas.
NO SOY LO QUE DEBERIA, el blog de Nilda 