Villa Ani Mi, un cuento con nazis y montoneros y recuerdos de un tiempo donde ya no vive nadie para contarlo y entonces lo cuento yo.

Me escribe un pariente lejano para pedirme que borre el prologo de este cuento. El prologo de este cuento habla de gente muy querida por mi, y habla de la familia.
Da que mi familia es su familia

Dice que yo he tratado con poco respeto el tema. No es asi, pero si a el le molesta, lo borramos, no me importa. No hay manera de escribir literatura sin ficcionalizar lo familiar. También dice del cuento que esta» ya hundido en su ridículo argumento y su propia pobreza literaria» Las opiniones son como el culo, todo el mundo tiene una.

Imaginate que hubiera sido de Puig sin poder hablar de Villegas. Pero yo no soy Puig. Yo escribo cuentos berretas, por el placer de hacerlo y la literatura no pierde nada si un fragmento se ecotomiza. Y si se da por ofendido, nada se pierde con omitir el prologo. El pibe ridiculiza que yo escriba blogs «celebre escritora de blogs» dice.  No sere celebre ni necesito serlo.

Borré el comentario del cual solo recorto esto «Le pido en buenos términos que retire la introducción del cuento, hágalo al menos, sino por mi, para honrar la literatura»

Como es mi blog  y en mi blog hago lo que quiero, «retiro la introducción del cuento» pero te pido pibe, que ni hables de honrar la literatura: la literatura se honra escribiendo lo que a uno se le da la gana.

En fin. Ahí lo tenes, borré el prologo. Y te pido que no entres mas en mi blog, no porque haya «mas cosas de tu familia» (que es la mía), no las hay .Sino porque no sos bienvenido.
En cuanto a la memoria de mi tía María y mi tío Ignacio, los he querido duro y parejo.

Y no diré nada mas sobre Vietnam.

 

 

Villa Ani Mi

Habia en los lugares mas escarpados de la zona, señores alemanes, todos medio escondidos. Y en el pequeño pueblo de tres o cuatro negocios una hermosa confiteria para ricos, a la que yo no entraba: El caballito Blanco.
Miren esto

Siempre me imaginè, siendo niña y no sabiendo un carajo de la historia, que en esos lugares altos había nazis. Y un día escribí un cuento con esas intuiciones.

Se llama Mon Reve, y se revuelve sobre mis viejos recuerdos de vacaciones con la tía Maria, allá, en Villa Ani Mi, cerca de Ascochinga y de Jesús Maria, donde los gallegos soñarian con su tierra.
Bueno, aca, mi cuento

Mejor que de esto le eche la culpa al clima. Las sierras, cuando el viento asecha, y los espinillos se mecen sobre las pircas, y arañan el camino, en tardes tormentosas como las de hoy, siguen siendo para mí un lugar extraño.
Digamé Ud. que hago yo acá.
Llegué a la villa cuando el único negocio decente era El Caballito Blanco, un almacén de ramos generales, mezcla de ferretería, bazar e hipermercado, si quiere usar una denominación actual. Claro, también había algunas despensas desperdigadas donde comprar kerosén, cosas básicas (harina, azúcar, fideos, que se yo, nada extravagante) y una estafeta postal abajo, en la ruta. La misma Gladys hacia de estafetera, vendedora de pasajes, y peluquera. Los que tenían vacas te llevaban la leche a domicilio.

Antes de eso, Palermo. Pensiones de Palermo y de Congreso, y un montón de casas de transito. Pensar que ahora, treinta y cinco años después la gente cree que fui nacida y criada en estas sierras. Pero yo fui carne urbana cuando viví en Buenos Aires: Limpie oficinas en el microcentro, fui telefonista -con una centralita con clavijas, que ahora debe ser pieza de museos-, ayudante en una casa de modas de la calle Florida. Y lo otro. Ya no se como nombrarlo. De tanto silenciarlo me quede sin las palabras que lo cercaran.

Cuando estaba renga, un amigo de un amigo de un amigo. (El tiempo, que es piadoso borró los nombres) me consiguió este lugar, y vine como enfermera sin titulo. Para una alemana vieja que tenia alzehimer (justicia poética: una alemana tenia una enfermedad que graciosamente llaman “el alemán”), cuya hija buscaba a alguien que no fuera una negra, Y yo, blanca de linaje de gallego, renga y todo, le vine bien. Poliomielitis dije y no le extraño. Vivía en un frasco. Pensé para mí: tres, quizás cuatro meses. Hasta que las cosas se tranquilicen. Recomendada por la alemana no necesite otra carta de presentación.

Y los años pasaron: casera, cuidadora de alemanes, trabajé en la estafeta cuando la Gladys paró para criar al Santiago, (fue como un hijo) que ahora anda por los treinta y hace como diez que no viene a la villa. Una de las familias que me quisieron como si fuera de su sangre ,los Acevedo Gómez- él había sido cardiólogo en Córdoba-, me dejaron con escribano y todo, esta casa, arriba del camino de Urdiña (así le dicen por que el vasco Urdiña fue el primero que tuvo una casa, y abrió el camino). Me la gané a fuerza de no hacerle asco a las escaras y pañales. Sin pensar. Y acá estoy vendiendo tortas, hongos de pino, artesanías que hacen las chicas de la cooperativa, y tes de higo: esas cosas que le gustan a los veraneantes del balneario, las gentes de la ciudad. Además estoy cobrando una pensión, que me tramito el intendente peronista, ni se la pedí, ni la esperaba, en pago tardío por que hice por la madre con un cáncer de colon lo que ni el ni su esposa hicieron, en el hospital de Jesús Maria, el Vicente Agüero, en tiempos de Menem.

Nadie me conoce familia. Deben creer que nací de una higuera. Ningún novio. Ninguna carta. Y los que me preguntan, nada. Aprendí el arte de callarme la boca. Y deje de tener opiniones, Y también de tener sueños. Y de celebrar fechas, recordar el tiempo. Como si hubiera nacido cuidando alemanas.

Hoy estaba mirando el diario de ayer y la fecha me empezó a molestar, Yo pensé que me molestaba el viento, pero al rato, mirando fijamente el diario, caí en la cuenta de que ayer cumplí sesenta años. Se me secaron los pechos sin dar de mamar, se me enfriaron las entrañas, se me olvido la pasión por las ideas.

La casa tiene un nombre, que yo no le puse.Mon Reve. Sesenta años. Es decir, soy una vieja. Tengo el pelo largo y canoso, y los músculos fibrosos de tanto subir y bajar la sierra. Una crema pons es mi único cosmético para cuando tengo las manos tan secas como el corazón. Y me visto con la misma ropa y para trabajar me pongo este delantal de tul arriba de lo negro y cuando me miro en el espejo, con el pelo atado y el delantal de tul y una torta alemana de manzanas y stroisse no se quien es esa.

Desde que caí en que tengo sesenta años empecé a añorar Buenos Aires. ¿Será por que decir sesenta tiene que ver con los sesenta que los viví allá? Siempre veo Buenos Aires en los noticieros y no me daba nostalgia. Pero esto es otra cosa. Yo no soy una alemana, no soy de las sierras. ¿Acaso no nací en la maternidad Sarda, no fui al colegio en Flores?

Este viento viene del norte y me altera las ideas. Me hace mal. Me dio ganas de buscar la valija vieja que tengo en el altillo, que esta zunchada, y que no he vuelto a abrir, aunque hasta que termine en Mon Reve, fue y vino conmigo por toda la villa. La valija de la ropa, y esta, la zunchada. Voy a agarrar la escalera y ya.

Puf, con esta linterna no importa que la lamparita no ande y lo mejor es que no entra el viento pero hay olor a viejo. Un día, hace como cinco años tire las cosas del doctor, papeles sobre todo, que estaban acá, y acomode la valija.

Yo guardo poco, por que tuve que aprender a andar ligera de equipaje, pero nunca me deshice de esto. No se si la puedo bajar. La tiro y ya esta. Ya está. El ruido a fierro atraviesa los papeles de diarios y los trapos con los que envolví las cosas.
Este suncho de hilo de nylon no se corta así nomás.

Lastima que acá abajo se escucha el soplido del viento. Los vecinos se meten adentro. No te cruzas con nadie. Así que puedo agarrar el cuchillo y ver los fierros.

Será por que cumplí los sesenta? ¿Un regalo de cumpleaños tardío? Acá esta el fusil acá los tres revólveres calibre 32, la pistola 22. Que pesados. Y son como todo lo que tengo en la vida. Un hilo de tanza que me lleva al pasado, atrás del espejo. Atrás de la mina de negro con delantal de tul que sirve el té en el saloncito de adelante de Mon Reve. Ahí estoy yo. La otra que soy yo.

Aca está el trapo con sangre,es como una bandera, una forma de la identidad, reliquia, dinosaurio, recuerdo u olvido de esa otra. Pero lo guarde, envuelto en diario y en trapo (en otro trapo) como si fuera una bandera. La sangre parece pintura antioxidante y los fierros están tan cual.

Me parece que ya es hora de volver a Buenos Aires. Los fierros los voy a enterrar, dicen que cuando el hierro se oxida es bueno para las plantas.
Y en cuanto al trapo, ya vamos a pensar. Dicen que no hay que negociar la sangre derramada y eso debe incluir la propia.

Ud. podrá pensar, que va a hacer esta mujer ahora en Buenos Aires. Todo tiene un límite, hasta el olvido tiene un límite. Es hora que deje de ser la repostera de Mon Reve. Es hora que vuelva a ser yo.

La vida no acaba hasta que acaba. No puedo quedar atrapada entre las dos caras de un espejo.

Montoneros, carajo.